Satu Suka

(3/45363)          Angin dari utara menembus masuk di antara belantara gedung dan memecah keheningan, menerpa pohon beringin. Batang pohon itu berayun dipermainkan angin dan daunnya segera berjatuhan. Matahari perlahan bergeser ke arah barat disusul gerombolan awan yang ingin cepat beranjak.             Di belakang sebuah gedung, terhampar taman bunga yang menjalar di atas deretan bongkahan batu pualam yang dialasi keramik putih. Tiangnya terbuat dari harapan orang yang lalu lalang mengharap ilham. Di depan setiap bongkahan batu pualam terdapat sebuah meja bundar. Lingkarannya nampak rapi dan halus.               Salah satu meja menopang sebuah nampan plastik, lengkap dengan isinya; kue. Kue itu masih hangat, pertanda belum lama dikeluarkan dari oven. Kue itu juga masih bundar, pertanda belum ada benda apapun atau siapapun yang mengambilnya barang secuil. Kue itu juga buah tangan kamu, pertanda kamu memiliki bakat yang tinggi soal kuliner. Kamu duduk di sudut pualam dengan sukma

(2/45363)             Setelah perkenalan yang singkat dan mengherankan itu, kamu jadi bagian yang memberi warna dalam hidup ini. Aku dan kamu memang tidak setiap hari bersua. Waktu seakan enggan merestui pertemuan kita. Karena waktu sadar, bila aku dan kamu bertemu, ia kerap kita lupakan.             Semua pertemuan yang terjadi antara aku dan kamu selalu digerakkan oleh sesuatu yang bersifat intelek. Tak pernah terjadi pertemuan yang hanya sekadar tegur sapa atau memandang langit jingga yang muncul selepas hujan berjatuhan di taman. Selalu ada napas intelektualitas yang mendasari pertemuan aku dan kamu. Kalau bukan soal politik, ya soal bagaimana masa depan pendidikan di negeri ini. Aku hanya berusaha menyimak dengan baik saat bibirmu mengucap kata-kata yang mengandung semangat perjuangan. Menyimak adalah cara paling sederhana untuk menjadi pendengar yang baik.           Dari cerita-ceritamu aku perlahan menjadi sosok yang sedikit mengenalmu. Aku jadi tahu apa yang kamu cari di